沙宝亮第一次滑雪是在平谷的一个滑雪场，雪板像企鹅脚一样，穿上就不会走道。那是十几年前，还没什么人会滑雪，走上雪道四下看看，几个男人像孩子一样咋呼：没人吧？没人吧？走啦走啦！哥儿几个往下冲，到底下摔得乱七八糟的。这一摔，倒摔出瘾来了，他成了滑雪重度爱好者，有时候干脆连临时演出也推了赴雪山之约，一定要先去尽兴玩一场。因为太贪玩，经纪人常常对他发出哀求：宝哥别这样了。他自称现在已经收敛一些，因为还有一整个团队要养活。
喜欢滑雪什么？喜欢飞速带来的紧张感，脑子里只想着脚下的路，下一个弯道要怎么滑，要加速还是减速，一心沉浸在那个世界里。雪山上飘着雪，空寂的，四处都没有声音，但可以听见大自然的呼吸，皮肤黝黑的他站起来为《人物》记者俯身模拟滑雪板擦过雪面的瞬间，脚上穿的白色小脏鞋摩擦过地板，发出唰的爽利，哎呀，那种感觉太美妙了。
不只是滑雪，翻开沙宝亮的微博，日子过得舒展：慢跑、骑马、骑哈雷、划水、玩水上摩托、乘热气球、去西藏转山配文是理想的生活就是把每个平凡的日子，过成你想要的样子他说他想要的理想生活，就是玩儿，不务正业地、疯狂地玩儿。
他现在要的理想生活，就是玩儿，不务正业地、疯狂地玩儿，那是对童年缺失的一种弥补：在本该尽情的年纪，玩是被训斥甚至是被禁止的。
在之前的14年时间里，更多人知道沙宝亮是因为他的歌手身份，他的成名故事似乎也符合我们对一夜爆红这四个字的想象：10年夜店驻唱生涯，坎坷出了几张专辑，自己还得跑去唱片公司推銷，咬着牙根听别人的批评，不断被拒之门外，日子窘迫时一度做过房地产销售。直到一首歌被音乐人三宝偶然听到才有了机会， 唱了电视剧《金粉世家》的主题曲《暗香》，非典那一年，他得戴着口罩四处去跑宣传，红透了。这种境遇很容易让他后来的人生都得接受一个命题的质询：要怎么突破成名曲？怎么再次证明自己？
我没那么纠结。他嘿嘿一笑，露出标志性的两颗门牙，我也不需要所谓的突破，把情歌唱明白了就行。早些年也有过迷思，很偶然的一个夜里，他跟妻子一起在阳台上聊天时，感慨过前路渺茫，也怀疑到底要不要继续唱。最后也无外乎是相互勉励一番，日子就继续过下去了。他挺喜欢台上那个歌手沙宝亮的，但生活中的玩儿，远比歌手这个身份来得有趣。
最早他玩的是骑马。一开始只是在草原上野骑，享受速度带来的快感，后来越玩越专业，从速度赛马开始，到马场马术、跳障碍，再到参加比赛，他参加过北京国际马术大师赛，离职业马术运动员只差一纸证明。到了现在，有人介绍他是一位歌手时，他会主动提醒说：我只是唱过歌，其实还是个杂技演员，最爱玩儿，音乐也是玩儿，你说歌手，就把它职业化了。已经很难定义他歌手之外的身份了，除了骑马，他参加极限运动，热衷于研究各种不着调的事儿，还给自己找了句格言：只有玩才是正事。
如果时间回到上世纪80年代，沙宝亮很难想象这种玩耍的惬意。因为太过淘气，每天穿梭在胡同里去偷摘别人家的枣儿和葡萄，他8岁时就被父母送到杂技团学艺，用来消耗他过剩的精力。对于他所在的普通的双职工家庭来说，这不算什么差的选择至少有集体来帮忙管教孩子。在那里，他玩乐的天性全被压抑，天天练功，早上5点半起床，练到晚上9点才能睡觉，爬上床的一刻，什么都没力气想，只觉得累。
童年时代印象最深刻的一次体罚，也跟贪玩有关。偷偷在练功厅踢球，砸碎了一面大镜子，镜子很贵，老师气得罚他靠墙倒立。一开始想装晕，男同学拿来臭袜子和鞋，堆了一盆，正对着他的脸，根本晕不过去，只能憋着气，胳膊撑直。
到最后不行了，整个人往臭袜子里扎。老师拿根小藤条棍，啪地往胳膊上来一下，他疼得一震，又撑了会儿，双手抖得厉害，撑不住便再挨一棍。反复被打，将近两小时后，他才被允许结束体罚，整个人都麻木了，没了知觉。
几个师兄像搬僵尸一样把我搬下来，人不能动，两只手还是那么举着。那时候什么都看不见了，像拳击比赛里被打飞的人，眼睛跟包子一样鼓着，只有一条线，完全睁不开。
9月的一个周末，晚会排练刚结束，为了等人群散去，沙宝亮在穿过大厅时停住了。从走廊望出去，正好能看到一个年轻人被躺着的同伴顶住，不断在空中翻腾，军绿色垫子变形得厉害。
这些动作他太熟悉了，闭着眼睛都知道该怎么做，是重复单调训练下的恶性记忆，太苦了，跟《霸王别姬》里小豆子挨打的场景一样，精神和身体上的双重痛苦。尽管15岁时就拿到了法国未来杂技节世界金奖，但他印象最深刻的场景不是表演这段顶缸，而是一见着教练的自行车就害怕的那种感觉，腿肚子直打哆嗦。为了逃避训练，他会趁机朝自己鼻子来一拳，因为流了鼻血，就可以去卫生间洗洗脸，休息一会儿。他甚至偷偷逃走过，躲进工地的水泥管子里，去别人家里偷白菜，偷土豆，烤着吃。至于玩耍，那是更奢侈的东西了。
最终让他坚持下来的是马。杂技团马术队需要压马，让马跑，背上要有人，给马更多的力量。压马是件辛苦的事，马背上一待就是一个多小时，嫌累，很少有人愿意干，就沙宝亮乐意，比训练好，才12岁的他还不到马背高，叫着我来我来我来，瞄准了马戏表演的训练，找着机会就过把瘾。孩子眼里，马是高大的，漂亮的，看着就高兴，至于骑马，那可就太帅了。压抑的训练时光里，这是属于他的私密的快乐。
等真正有了选择权的时候，沙宝亮离开杂技团，晚上在歌厅跑场子唱歌。那是歌厅歌手的黄金年代，因为成本和技术的缘故，与唱片公司签约出唱片是件异常艰难的事，歌手们每天做得最多的事就是跑场子，一家名叫卡萨布兰卡的夜总会是沙宝亮作为歌手的起点。当时，除了和同为歌厅歌手的吴秀波相约去友谊宾馆，边游泳边看美女，他还有个更私人的爱好骑马。凌晨收工，几乎顾不上休息，连夜开车就去草原那还是人人骑自行车的90年代，他每个月能挣到10000块，有了自己的汽车。等住一宿，白天骑马骑一整天，弄一身泥，灰头土脸，下午再开车回来，捯饬好就去唱歌，80多公里的路程，最多的时候一周去五次，像上了瘾那也是玩儿的黄金年代。