《卧虎藏龙》整部电影表述了在当时的封建社会对个人的压抑与约束，同时也表现了旧社会规范的强力作用和存在的必要，以及在片中主角与人性的矛盾碰撞，直到最后的悲剧调和。
一代大侠李慕白本有退出江湖之意，托福红颜知己俞秀莲把自己的宝剑青冥剑带到京城交给贝勒爷收藏，以示自己退隐的决心。可是，宝剑刚送到贝勒爷府邸没过多久宝剑就被盗走了。俞秀莲在与盗剑人交手，但最后盗剑人的伙伴来到帮助盗剑人逃离了。后来经过一番查探发现有一个蒙面人消失在九门提督的府邸中，俞秀莲认为此事与九门提督难逃干系。
可是九门提督掌管京城治安，而且玉大人也是刚从新疆调任而来。贝勒爷不相信此事与他有关，也不能轻举妄动影响大局。俞秀莲只好自己暗查这件事，经过逐步调查，俞秀莲发现是玉家大小姐玉娇龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒了这个消息，可是在蒙面人在归还宝剑时，还是和李慕白碰面了，发生了一场大战。
在交手中，李慕白发现了害死他师傅的碧眼狐狸的踪迹，这时，李慕白更是不肯善罢甘休。后来，发现玉娇龙被碧眼狐狸收为弟子。玉娇龙不满意父亲给他安排的婚事，她已与新疆大盗“半天云”罗小虎私定终身。后来在李慕白与碧眼狐狸的交手中，为救玉娇龙身死，玉娇龙幡然醒悟，在俞秀莲的指点下来到武当山，在与罗小虎一夕缠绵后，选择跳下万丈深渊。