我有一只小毛驴
本文核心词：
我有一直小毛驴，我从来也不骑——童谣
凌晨四点，楼群里还有一盏未落的灯，在晨曦若隐若现之际，那么孤寂，那么清醒，又那么疲惫，因被人遗忘而亮着……当白日和黑夜交汇的一瞬间，灯光和月亮渐渐隐去光亮……
昨天接到妹妹的电话，询问何时一同回老家过年。我有一个同多数人一样的普通家庭——不激烈、不显赫、不平静……几乎所有否定的词汇都能用上，又根本无用。
怎么回答呢？不好回答。说起来，无论一年中的某天，回头看去，该记住的人不可胜数，必须承认，我也有要记住的某些人。将来的某天，有人会记住我们这些芸芸众生吗？我们值得谁记住呢？不知道。多数人不想知道——不想知道该记住谁，被某某人记住倒可能想过。不管怎么说，家还可能提供最后一丝温暖，还可能提供一个记住我们的地方。如果有一天我们成了符号要高兴吗？还是某种数据？不管有用的没用的，人们会像在垃圾堆里捡东西一样，把我们挑来挑去，扔过来、扔过去，或许凑巧我们一大堆“数据”符合了某个人的需求，我们聚合在了一起，可我们每个人又都彻底的消失了……
中国人有两个生日，一个阳历的，一个阴历的。凡在腊月出生的，按虚岁要再小上一岁，因为阳历上已经是另一年了。妹妹就在腊月出生的。父母那时是双职工，我基本是姥姥照看大的；妹妹出生后，很多时候，就是我和妹妹互相陪伴了。对于她小时候的印象不那么清晰，就记得：眼睛大、额头高。
姥姥对我的疼爱不能叫“疼爱”，叫溺爱吧。我有四个舅舅，三个姨，他们成家的成家，散养的散养；老舅还留着鼻涕，干瘦，大家都叫他“猴蹦子”。长身体的他对食物的渴望也最激烈，经常“偷吃”我的零食而被姥姥痛骂。有一次，趁姥姥不备，偷喝了我撒在罐头瓶里的尿，那尿黄黄的，确实像极了黄桃罐头的汤汁。至今，他们兄弟姐妹还把这事当个笑谈。我呢，不用自己维护“特权”，一脸无辜，作壁上观。我有一箱子连环画，在那时可算“富贵”。如果不是姥姥和姥爷的围追堵截，早被老舅偷光了。姥姥家的后院有一片樱桃树，每当夏季来临，樱桃结的繁盛，我把草席子铺在樱桃树下，一边吃樱桃，一边看连环画，还有一只很大的花猫偶尔会来凑趣。谁也不敢打扰我，姥姥、姥爷不管事，还有太姥爷，太姥爷的拐杖看起来和“上打昏君、下打谗臣”的八贤王的金鞭一样有威力。很多时候，在公司或者在某个失业的阶段，一旦吃起方便面，我就想起躺在树荫下的日子……那一树红色的樱桃不知今天还在吗？或者，偶尔恍惚的时候，就听见姥姥的咳嗽声，哗啦啦地在那口大锅里翻炒炒面，那是用挤出来的一点油给我炒的……
从姥姥家回到父母身边的时候，突然多了一个瞪着大眼睛管我叫哥哥的人，我一时不甚了了。姥姥给我的超过对她自己的子女，我习惯了不争不夺就能享受别人没有的待遇，对妹妹也就没有那种娇纵的样子，领着她四处撒野。父母从县城到城市里时，城市刚刚向乡村拓展，多数人还没有改变农民的生活习惯。家属区四面的野地都被开了荒，各家闲时都种了一块地，母亲每年还要养一些鸡，鸡蛋不必花钱买，过节的时候杀一只鸡还可以改善饭桌。我入学后，到了寒暑假，父母白天上班，就把妹妹交给我带。夏天，我经常带着妹妹赶着老母鸡和小鸡到田间附近的野地里；翻开各处的砖瓦石块——下面有各种昆虫；那些见了光的虫子惊得四散，小鸡们真机灵，它们扑打着翅膀一拥而上，三下五除二就把虫子吃个干干净净；惹得妹妹欢蹦乱跳，也有模有样的学我。我家的鸡养成的最多，大概因为我和妹妹喂养的食物好吧。可死掉的鸡仔还是多数，有一只是因为我的疏忽死掉的，那是我第一次面对死亡，虽然那是一只鸡仔。每年都有人来推销“抱鸡蛋”，那时市场的禽蛋还很贵，很多人家还是养一些家禽，自产自足。我记得那年鸡仔孵出以后，在给鸡仔换箱子的时候，我把箱子的一个盖子立在墙边，由于立的太直，一碰就倒了，一只鸡仔没躲开。对于这种生活中的常态，大人还是很镇定的，母亲也没有责骂我，可我一直和它们朝夕相处，我那时一度认为鸡仔是最美丽的生命形象。由于我的过失，它闭上了眼睛，变成一团黄色的绒毛，好像它从来就没有在我面前嬉戏过，虽然我知道它们终归会死掉，可那不一样，至少，我无心杀死它们。我悄悄的拿着鸡仔跑到野地里，希望它可以像刚才一样活蹦乱跳；它根本不听我的各种摆布，它的头还是软的像一条带子，我救不了它，我想对它说——我不是有意的！那是我面对生命第一流泪……我把它埋起来，看着那个谁也不会在意的小土包，谁会知道那里埋着我的一个秘密，一个对最卑微生命的悔意……
一年快过一年，不敢回家不知道什么时候成了我们这些飘在外面的人一种隐痛。老王是我们这几个人中年龄最大的一个，他老家也在农村，也好几年没回家了。三十好几了，没谈过恋爱，可在他身上永远看不到“服输”两个字。我们经常一起躺在寝室里侃大山，等我们累了，就让他给我们讲一些励志的故事和电影，这是我们关灯入睡前的保留内容，最好在黑灯的时候，那样才看不到彼此的面容。他就把那本不离手的《英文单词词典》一合，屋里就静下来，几个忽明忽暗的烟头此起彼伏，唯独他不抽烟，那些他口中的强者每一个都不是我们，他越讲屋子里就越安静……
老王行三，他们兄弟三个都考上了大学，轮到他家里已经无力负担。他决定先去赚钱。头两年，每顿饭就是馒头咸菜。第三年的时候，他已经开始给家里汇钱了，足够负担哥哥学费的数目。他从走向社会那天，就买了一本《英文单词词典》，下决心每天记十个单词。我们一开始都不信，他就把词典扔给我们，让我们随便翻页，指到哪个单词，他就按顺序背下去。一开始我们还能为背错和忘记的打趣他几下，但过了两年之后，我们已经考不住他了。我后来问过他为什么这么有毅力，他说，他想自己把大学上了……
我有时候就盯着他的那本词典发愣：那让我想到了一本字典，那是我父亲上学时用过的。字典损毁了，封面剩半个，四周被摩挲的起了毛边，甚至磨掉了一部分。头几十页是手写补上去的，偏旁部首、拼音、查字表等写的非常工整，一丝不乱，装订的也如同原装一般。当初父亲也曾经把整个字典背下来，从他后来修补的这些页面，我知道，他对这本字典有多么熟悉。他自学过会计，然后会计师，然后审计师……
老王不想回家的理由很简单：没时间……路上花掉大半的休假，到家也就呆上一两天，然后紧赶慢赶的往回走。如果公司黄了，时间就充裕了，可又要面临失业，或者大家一拍两散，重新找活干。我们几个人凑在一起弄这个小公司完全是为了不想看别人脸色吃饭。钱赚的不多，稍有不慎，不知哪天就无以为继了。我们也没什么可妥协的资本，就算打算放弃点什么换取金钱，我们也没有，还不如躲点清净，要点干净来得直接明白。老王有自己的打算，他学单词就是为了在编程上记住那些句柄之类的专业名词，他也渐渐感到学东西不如少年时期那么容易了，所以，背完那本词典，又开始背编程语言里的专业词汇。最可气的是，他那些攒下来的钱根本不是省吃俭用省下来的，而是炒股赚的。我们反复向他打探赚钱的秘诀，一开始他讳莫如深，后来架不住我们这些人跃跃欲试进入股市，他才推了推黑眼镜框说——别贪。
公司不大，五脏俱全，过年值班的时候居然还是多数人都在，毕竟，节前还能小赚一点。头几年兄弟们都轮替着回了家，那年其实该轮到我和老王了。往家里打个电话说——公司忙，来回太紧张，也完全十足有说服力。说了好几年，自己都觉着张不开嘴了。兄弟几个一商量，让我俩都回家过年，我和老王互相看了一眼，没吭声。春节越来越近，电话也就越频繁起来。我俩谁不确定要回去。回去，也没什么惊喜，不回去，失落的时间也不长，习惯了。一同回去，那也就意味着年前生意最好的一段时间没赚到钱，来回还要把攒下的那点钱用掉大半，有时候还要东拼西凑一下。我心里想：老王要回去，我就不回去了。大概老王也是这么想的，我一说让他回去，他就让我回去。
我们几个人都没成家，有两三个有女朋友，有的今天处一个，不知那天又开始耍单儿，稳定的那两个想结婚，又不敢提。所以，观察家的状态多来自自家，来自我们彼此。同龄人当中，老王的大哥算是我们最熟悉的了，也是我们最开始羡慕的。从他大哥结婚、有孩子到离婚、离世，我们一直都关心着，其实，也是在给自己找个“家”，一个属于自己的家。
老王大哥死的很突然，当时我们正在大排档上胡吃海喝；老王一般不喝酒，那天却喝了不少。我们的话题不外乎那些人世间的俗事，东拉西扯，先要找个女人话题预热，随着酒酣耳热，天上地下、古今中外都不在话下了。老王忽然来了一句：“老大死了”，我们几个瞬间酒醒了一半。我们彼此的家事大多相互知晓，有那么个别嘴严不说的，也架不住我们酒后各种下三滥手法，结果都一一从实招来。王家老大的每个人生重要节点我们都知道，他结婚我们还一起凑过分子。老大结婚后就把老人负责起来，有了孩子负担更重了，虽然老王也经常给家里汇钱，可还是离婚了。离婚没多久，出车祸了。太细的情况我们也不好打听，老王也不说，我们也只能安慰安慰他，陪他借酒浇愁。从我们一开始羡慕到今天的霹雳消息，我们也陷入到了一种茫茫然的感觉。我想起了因我而死去的那只鸡仔……在那之后的一个冬天，父母领着我和妹妹从城里返回乡下。那个冬天特别冷，我们一路坐车，人山人海，又冒着风雪走了很久，就像我们再也没家了一样，只能这么走。到了地方，大人们胳膊上都用大头针别上黑布；屋子里黑的什么都看不见，只能隐隐看见我小时候熟悉的大房梁。大人们把我们小孩子都集中在一起，孩子们也觉得气氛不对，比平时都安静。偶尔传来的哭声会让我们这些孩子恐惧，更加的安静起来。后来听到一些他们要分一些东西的事情，总之，姥姥过世了。那种说不出来滋味，我也不十分清楚，我尽然没有像鸡仔死去那么伤心，这成了我此后一直怀疑我自己的地方，这大概说的就是人会越来越成熟吧……
那年我和老王都没回家。在年前把该赚的钱发狠似的赚了下来，那也仅仅能让自己多活几个月的钱。
公司没能撑过另一个年头，我们早就预料到的。如今我们散了，各自在不同的城市里。我们之间的联系也越来越少，甚至没什么联系。老王当了软件工程师，薪水也越来越高，有了女朋友，也是做编程的，虽然没见过，但能想象一下，可能是个戴着黑色眼镜框的女子。有的人结婚之后，还是花天酒地，有的考了公务员，步步高升。更多的还是和从前一样，不知为何四处奔忙……
公司散伙那年，妹妹还在外地上大学。她上大学三年了，我一直没去看过她。除了我送她到大学之后，就再也没来过。那时的我心里空的很，时间也空的很，就跑到她的学校去看她。妹妹一直都很瘦小，从小到大都一样。看我来了，觉得很突然，她们女生宿舍我不方便长待，就和我出去吃饭，然后陪我满大街无目的闲逛。临别我上火车的时候，她塞给我一兜水果，后来发现里面有一把瑞士军刀，我很纳闷。下火车的时候，进来短信：哥，你走南闯北的，带着防身。我今年就要毕业了，工作已经有了着落，爸妈你放心，有我呢。
我喜欢书法，是因为小时候北方的天气太冷，孩子们多数时间都在室内，没别的打发时间。夏天我可以带着妹妹放小鸡，跑到野地里去摘野果子、挖老鼠洞、掏鸟窝；冬天，我们只能在室内猫冬。除了看看动画片，我就在地上面趴着练字玩，那时家里的地面还是水泥的，用毛笔蘸水在地上写字，就不必花钱买纸。妹妹除了会玩公主和王子的过家家，就是骑在我身上“骑大马”，我们就一起唱：我有一直小毛驴，我从来也不骑……我那条烫绒裤子的膝盖总是磨破，补了很多次，可我一直喜欢那条裤子……
又要过年了，妹妹一直让我务必今年一定回家团圆。我知道，我该回去了。无论我是成功者还是失败者，我都会回去。那不是漂泊后的疲累，也不是失意后躲避，而是一种让人无法拒绝的生命召唤。
每次我到火车站，看着来来去去的人们，都会想起我经历的分别时的种种。我从这里送别过朋友们和亲人，我也被朋友和亲人送走过。每次买车票的时候我都怀疑我从来没有出发过，更不知道终点在哪里。有时候回头，是想有人把我留住，现实却往往落空。不是狼狈不堪，便是落荒而逃……甚至，带着羞愤决定至此不再回头。
那些朋友们虽不常联系，但总有几个混的好的，邀请你或者别人去他那里联谊。我和老王都还不差，却从未彼此邀请过，只是彼此约定一同回家。随着火车催人沉睡的金属震荡声，看着一闪而过的山石树木，道路车辆……彷佛这就是我第一次出发时那个时光。北方的街道很硬，灯光很亮，我和老王彼此的新年问候是：到家了……