双相障碍：在天才与疯子之间
躁狂抑郁容易出天才，但天才不一定有病
治疗或可能削弱天才，但自杀身亡更可惜
狂暴情绪中心智的恶疽，
对光和气难耐的渴求，
灼烧着心灵；
而令人憎恨的牢笼，
用它害人的阴影，
损毁了，
阳光之人，
跨越闪动的眼球，
通往大脑，
带着一种强烈的沉重和苦痛感。
—英国诗人乔治·戈登·拜伦（1788～1824）
据流行病学调查显示，我国有上千万的成年人受到双相情感障碍（旧称躁狂抑郁症）的困扰。它一方面是在文艺界中流行的“天才病”，造就了李白、拜伦、梵高等文化巨人；另一方面又是一个毁灭性的病魔，其自杀率在各种精神疾病之中独占鳌头。专家指出，预防和治疗这种天妒英才的恶疾，才能让创造的天才得以延续。
表现：从一个极端走向另一个极端
拜伦的情绪波动极大，从倦怠、绝望、失眠或昏睡、抑郁得想自杀，到亢奋暴怒、挥霍钱财、乱搞女人、喜爱冒险等。一位医生这样描述拜伦：在一天的不同时刻，他把自己变成四个或更多个体，每个个体的脾气可以截然相反，因为在每一次变化中，他的自然冲动都会使他突然转向最远的极端。在一天之中他可能变成最阴郁和最高兴的人、最抑郁和最快乐的人、最温柔和最暴躁的人。躁狂和抑郁在他身上周期性和阵发性的表现几乎是教科书式的。但是，拜伦在大部分时间都是神志正常的，能出色地控制理智。
双相情感障碍的表现多种多样，非常复杂。“双相”指的是两种状态，一是躁狂或轻躁狂，二是抑郁发作。每种状态的持续时间随不同亚型、起病年龄、家庭环境、病变严重程度、治疗的不同而差异巨大，变得最快的人可以在几分钟内发生躁—抑郁转换，甚至躁和抑郁同时存于一身；最慢的病程可以连续10年抑郁，连续10年轻躁狂，这些差异至今未研究清楚。而症状表现上的差异更加巨大：有些人容易发脾气，攻击伤害别人；有些人做事很冲动，例如鲁莽地投资；有些人很悲伤；有些人很愉悦；有些人还出现了幻觉、妄想等。
国际上的流行病学调查发现，双相情感障碍的终生患病率为4%，有的调查学者放宽标准，终生患病率甚至超过10%，因此这是一种常见病。在中国，其终生患病率却只有0.5%～1%。这种病在我国比较少见，但更有可能的是很多患者没有被发现，原因是在目前的社会文化中，患者和家属认为精神疾病是一种羞耻，甚至跟道德人品挂钩，于是不去看病或者隐瞒病史。此外，中国人性格的忍耐力超强，有些患者脾气暴躁等症状已经很明显，但家人及周围家属邻居仍以为这很“正常”。
危险：双相患者自杀说死就死
拜伦在抑郁时常常想到自杀，还与别人谈论自杀，以至于妻子和朋友十分担心。他最后在参加希腊民族解放运动时染病身亡，在某种程度上，这就是他自己有意选择的不归路。
双相情感障碍的严重性虽然没有精神分裂症那么大，但造成的社会负担却在精神分裂症之上。这种患者的发病次数越多，病程就越长，大脑损害就越严重，认知注意、记忆、执行计划等认知功能渐渐衰退，人格上变得没有动力，对自己的前途、家人和周围事情漠不关心，并逐渐退缩到不跟别人接触。少数人大脑受损后变得更有冲动性，造成家庭暴力问题；男女躁狂患者性冲动强烈，很容易突破社会伦理规范的条条框框而出轨；有些躁狂状态的患者则成了“吹水佬”，情绪总是非常高涨，逢人就夸大自己的才能，不容许自己有失败，把生活中的不如意事情都归咎于他人。
与上述问题相比，此病最危险之处还是自杀。双相情感障碍以15%～20%的自杀率在各种精神疾病之中名列第一。单纯抑郁的人若要自杀，还要克服很多障碍才能完成这一步，然而双相情感障碍的患者在抑郁状态下烦躁不安、情绪不稳、冲动性强，又容易受到外界暗示，一旦产生自杀念头就容易冲动，往往“成功”。例如一名四十多岁的男患者在毫无先兆的情况下突然从四楼跳下，被抢救过来后告诉医生，当时自己虽然有自杀的想法，但还没到必须得死的程度，只不过是看到旁边一台电视机上播放的节目中有一个小孩挥了挥手，他就觉得这是在让他跳下去。
病因：家族遗传加上家教不良
拜伦的家族以自杀、狂暴却有才而闻名。拜伦的外祖父自杀身亡；一个伯祖父杀死了其表弟，又让蟑螂在自己身上开展爬行比赛，其种种古怪行为让他获得“邪恶勋爵”的称号；父亲约翰放荡不羁，嗜酒成性，年纪轻轻就可能死于自杀；一个表兄弟发了疯，放火烧了一座房子；女儿埃达长期患有严重的抑郁症，会从兴奋的狂喜突然变得郁郁寡欢，但在科学上却写出了人类第一个计算机程序……
双相情感障碍的病因首先是遗传。1/3的患者可以查出明确的家族病史。有些人不解：“我家里人没有这个问题啊？”实际上，只要精神科医生追问下去，就不难发现隐藏的问题，比如下面这个例子。
广州一名男生在上初二时是一个外向善谈、精力充沛、热爱运动、想象丰富的同学，但他没有意识到自己实际上是处于轻躁狂状态。升读高中后，他不适应新的学习环境，情绪、胃口变差，早上要睡到八九点才醒，最后因抑郁发作而就诊。医生追问之下发现，男生的父亲在公司管理着1000多名员工，脾气大得很，做事想法很多，到了晚上常常失眠—那正是轻躁狂的表现。医生再追问男生爷爷的情况，男生说：“论脾气，爸爸跟爷爷相比简直是小巫见大巫……”
其次，家庭教育教养方式对双相情感障碍的发生负有很大责任。不少患者的父母对子女过分地苛求，动辄严厉责难，或者父母把自己的世界观、价值观从小强加给孩子，导致孩子感受不到温情和快乐，终日恐惧不安，缺乏自信。更糟糕的是，有些父母溺爱孩子，包办了孩子力所能及的事情，使他们的能力得不到发展，特别是交际能力缺失。这使他们被同龄人嘲笑，从而感到自卑，人格逐渐退缩。在这种环境中成长的孩子，若家族有不良遗传素质，便有可能发展为双相情感障碍。因此，对孩子的教养方式应以尊重、鼓励、欣赏为主，这样一来即使家族有病史，发病的机会也会小一些。
治疗：挽救天才才能继续创作
双相情感障碍享有“天才病”的盛名。在历史上留名的很多杰出人物都曾是这种病的患者，例如多位美国总统。很多人终生处于轻躁狂状态，精力旺盛，充满激情，想象力与创造力丰富，在政界、商界、文艺界和专业领域都取得杰出成就，特别是许多艺术天才因为双相情感障碍而获得特殊的灵感。但不要以为所有天才都有这种病—美国约翰·霍普金斯大学精神病学教授凯·雷德菲尔德·贾米森指出，事实上大多数艺术家、作曲家和作家精神完全正常。
在治疗上，这类患者需要应用心境稳定剂，加上抗精神病药物及抗抑郁剂共同治疗，目前光是药物治疗方案就有几十种，还要辅以心理治疗、物理电休克治疗等。对于处于急性发病期的患者，吃药后要等一两周才能起效，而其间自杀念头一旦发动，瞬间就可死人，因此对患者抑郁阶段的心理危机干预和家人支持十分重要。急性期过后，还需要长期治疗，将患者的状态稳定在正常状态，预防转相和复发。
治疗对天才可能有一定影响。例如，锂剂盐是治疗双相情感障碍的主要药物之一，一些患者在服用后情绪稳定了，但生活变得平淡乏味，创造活力下降。因此，一些对艺术、事业很有追求的人宁愿选择停药。但研究发现，不治疗的话，畸形的躁狂和抑郁会造成明显的认知功能损伤，使记忆和注意力出现困难，同样影响创作。对天才来说，这种病可能是毁灭性的，让凡·高执刀割耳、海明威饮弹自尽、伍尔夫投水身亡……因此病而死的艺术家和作家的名单长得惊人。贾米森称，当天才抑郁到什么也做不了，或者精神错乱，甚至自杀身亡，什么创造力都等于零，相比之下药物的影响和副作用是比较轻的。
当然，人类体验的深度和强度是艺术创作的一部分，有些人宁愿体验痛苦也不接受治疗。贾米森称，现代医学减轻了绝望、混乱和精神病的极端表现，给了人们选择的可能。然而，拜伦在他的年代是没得可选了。